CERPEN MARHAEN WIJAYANTO: Buku Tanpa Aksara

Reporter: |

Editor: Budi Rahmad |

Minggu , 19 Jan 2025 - 09:44

ilustrasi literasi--

“Apa karena satu nilai lima puluh, peringkat pertama yang seharusnya milik Laras harus berpindah tangan? Dia mewakili sekolah memenangkan lomba. Tentu tak mudah menang di kompetisi itu,” ujar kekek.

“Pak John, sepuluh tahun lalu ada anak SMA berprestasi di Jakarta. Karena kalah tipis saat pemilihan ketua Osis, ia menganiaya kompetitor dan membunuh ayah saingannya itu. Dia selalu juara kelas. Satu lagi, dia jago dansa, melukis, dan mampu memberi les pada anak-anak sekolah dasar! Dia juga sering mendapat penghargaan, tapi kenapa dia kok bisa menganiaya dan membunuh?” ujar Pak Ustadz Cangkul.

“Selama tiga bulan terakhir menjelang pembunuhan, si Anak Juara Satu itu mengoleksi pisau dan senjata tajam. Saat itu ia hendak merampok rekannya, ia mengancam dengan pisau sebelum pisau itu justru menusuk ayah temannya. Nah, itu si peringkat satu,” Ujar ustaz Cangkul.

“Satu lagi, Pak John. Anda pasti ingat kasus penembakan Presiden John F Kennedy. Pelakunya adalah seorang pensiunan marinir Amerika yang membelot ke Uni Soviet (Rusia). Dia juga pintar! Artinya tidak mudah masuk ke area kemiliteran dua negara adi kuasa, jika dia tak berprestasi. Lalu ada dua orang yang melakukan bom bunuh diri di Bali dua puluh tahun silam, dia juga bukan anak bodoh di sekolahnya.”

“Sistem peringkat hanya untuk anak yang suka menghafal. Hanya untuk anak yang pandai pelajaran tertentu, tapi belum tentu di kehidupan si peringkat satu itu akan jadi unggul, mewakili pemenang dalam kehidupan nyata,” jawab kakek.

Laras beranjak ke kamar mandi. Tampaknya dia tegang mendengar penjelasan guru TPA-nya yang memang pandai analogi seperti halnya kakek. Di lantai karpet pondok baca kami sudah ada coretan-coretan kontemporer Laras. Kekek dan Pak Ustadz iseng mengambil lukisan itu.

Di lembar pertama buku gambar berdiameter agak besar itu ada coretan tentang orang-orang berpeci yang memberikan bunga pada umat yang merayakan natal.

cerpen marhaen wijayanto: buku tanpa aksara                            laras masih meratapi skor ulangan yang tak sesuai harapan. nilai yang ada di lembar jawab matematika itu  telah menggagalkan usahanya mendapat hadiah liburan. sebenarnya laras berharap, dengan menjadi ringking satu, ia mendapat hadiah spesial dari ayah dan bunda yaitu berlibur selama dua pekan ke jogja. 
 
ia berhasrat mendapat hadiah dan piagam peringkat nomor satu di kelasnya. tapi apa daya, ustazah  sudah mengumumkan yang menjadi peringkat satu bukan laras. tak heran, usai pulang sekolah, laras langsung murung dan tak beranjak dari karpet dan guling kecil kesayangannya. 
 
di tangannya sudah ada pensil warna dan kertas putih. wajah murungnya sudah berpindah menjadi lembar ekspresi di kertas gambar. sementara guling kecilnya jadi penyandar kepala. 
baca juga:cerpen rusmin sopian : lelaki yang kembali meniduri ranjang pengantinnya
walau sudah berwarna kusam dan bau khas keringat, guling itu seperti sudah jadi saudara untuknya. ke manapun laras berada, ia selalu membawa giling yang dibeli dari jogja lima tahun lalu. di guling itu terlukis gambar tugu jogja. selain gambar tugu, kaos bertuliskan malioboro ia pakai hari itu. 
 
tiap hari dia memakai baju bergambar wahana di kota pendidikan itu. wajar jika saat liburan ke sana menjadi impian siang atau malam. meski yang dihadapi adalah orang tua dengan segudang syarat agar dia bisa piknik ke malioboro atau pelesiran ke candi prambanan. 
 
kali ini usahanya gagal. laras tak mendapat juara satu dan hadiah liburan ke jogja pun batal. akhirnya dia hanya bisa berbicara sendiri dengan corat-coret di buku gambar dan kertas kosong. semua karena di kertas ulangannya tertera angka lima puluh dengan tinta merah. 
baca juga:cerpen naira syakila putri, smpn 2 sungailiat: kisah rase lempah kuneng
laras mencari cara agar nilai di kertas itu berubah menjadi seratus. tulisan tangannya jelas tak mampu menandingi rapinya tulisan ustazah. ia baru saja belajar menulis. satu, dua, tiga, hingga sejam,  dia tak menemukan cara untuk mengubah nilai merahnya itu menjadi tinta warna hitam bertuliskan seratus. 
 
sementara kakek masih bercengkerama bersama para sahabat yang mampir di pondok baca. di rumah kami ada tempat membaca dan debat tentang tragedi di palestina atau berita hangat tentang kemunduran-kemunduran bangsa yang lezat untuk dikritik. katanya presiden amerika menyetujui pembebasan warga sipil di gaza. tiga puluh tiga orang tawanan israel ditukar dengan ribuan warga sipil yang ditahan (33 untuk 2000).
 
kemudian, laras membawa kertas buku gambar dan pensil warna ke pondok baca. kakek tersenyum, dia tahu kalau desember ini cucu perempuannya gagal mendapat hadiah liburan. beliau melirik sejenak ke arah lukisan laras. setelah tersenyum, kakek menghirup kopi dan kembali bercengkerama dengan berita tentang drone rusia menghantam gedung bertingkat di ukraina. 
baca juga:cerpen amira ilmia zahira, sdn 1 mendo barat: menugal
“pisang goreng, laras,” kakek menawar basa-basi pada cucu perempuannya itu, meski hanya dijawab dengan mengglengkan kepala.
 
anak sekecil laras selalu memandang baik jika yang di depan matanya baik, buruk jika yang ada di hadapannya buruk.  sebulan lalu, ia mendapat juara satu lomba siaga di kecamatan. wajar adanya, dengan prestasi itu ia akan mendapat nilai lebih dibanding dengan siswa yang sama sekali tidak juara lomba pramuka. harapan itu jelas terlihat karena kepala sekolahnya menjanjikan peringkat satu baginya. 
ayah, ibu, dan kekek tentu bangga. 
 
di keluarga besar kami, tak ada satupun anggota keluarga yang menjadi juara pramuka seperti laras. dia berjanji akan mengajak berlibur ke rumah pakde ke jogja, namun apa daya, ustazah sudah  memberi tahu yang mendapat juara adalah anak-anak saleh atau siswa laki-laki. artinya, impian laras untuk berlibur pun pupus sudah.  
 
membaca kabar terbaru dari jalur gaza tak kalah seru dengan pergulatan hati laras lewat corat-coret. kakek dan laras seperti berlomba-lomba menuang lembar ide dan gagasan di serambi rumah kami itu.  satu dua orang teman kakek datang dan membicarakan hal penting, katanya umat nasrani diadang kelompok ormas saat perayaan natal kemarin. 
baca juga:cerpen adi kuswanjaya, smpn 1 pulaubesar: lempen kuning ken kanti di ngeruah
“macam jalanan punya buyutnya! orang mau beribadah kok diganggu, dihalang-halangi,” ujar pak ustaz cangkul menggerutu sembari membetulkan peci di kepalanya.  
 
beliau baru pulang mengaji dan mengisi khutbah di masjid dan selama lima menit geleng-geleng heran sembari membaca berita antitoleransi di koran nasional.
 
“negara ini semakin ke sini lupa tentang pluralisme. fanatisme seperti itu yang kurang cocok dengan indonesia,” ujar ustadz cangkul.
 
kakek  menghisap rokok kretek yang sudah diisapnya sejak empat puluh tahun lalu. sembari  memandangi laras, beliau terkekeh mendengar umpatan pak ustaz cangkul. laras menyimak omongan pak ustaz cangkul, lalu ia mengambil  kertas lain dan melihat pak guru tpa-nya itu marah-marah pada berita di koran.
baca juga:cerpen karim abudzar papinda, sdit qurani adh dhuhaa pangkalpinang: nganggung kek kawan-kawan
 utung saja di hadapan pak ustadz cangkul ada kopi, hingga akhirnya omelan beliau berakhir dengan tawa riang bersama kakek.  
 
“lho, laras tidak jadi liburan ya? aduh sedihnya yang gagal ringking satu, hehe.. semangat!” ujar pak ustadz cangkul sambil tersenyum menghibur ke arah laras.
 
“dari dulu, sistem pendidikan kita memang tak berubah. sudah jelas sistem peringkat itu model lama, tapi tetap saja masih dipakai,” ujar kakek.
 
“peringkat kelas itu hanya penyemangat. nilai sesungguhnya saat anak hidup di masyarakat sebagai orang dewasa yang wajar. apakah dia akan berguna di sekitarnya atau jadi beban untuk kanan-kirinya,”jawab pak ustadz cangkul. 
baca juga:cerpen angel lee, smp bahagia pangkalpinang: jejak-jejak di belakang
“masyarakat sangat awam dengan pandangan itu.  peringkat kelas akan menghalangi prinsip kolaborasi dan gotong royong. tak heran banyak dari kita tumbuh dengan saling menjatuhkan, bukan kolaborasi lagi! peringkat kelas tergantung dari guru yang  memberi nilai saja, pak john. mungkin karena gurunya senang dengan si peringkat satu itu, maka dia dapat nilai lebih daripada si laras itu,” ujar pak ustaz cangkul. 
 
“apa karena satu nilai lima puluh, peringkat pertama yang seharusnya milik laras harus berpindah tangan? dia mewakili sekolah memenangkan lomba. tentu tak mudah menang di kompetisi itu,” ujar kekek.
 
“pak john, sepuluh tahun lalu ada anak sma berprestasi di jakarta. karena kalah tipis saat pemilihan ketua osis,  ia menganiaya kompetitor dan membunuh ayah saingannya itu. dia selalu juara kelas. satu lagi, dia jago dansa, melukis, dan mampu memberi les pada anak-anak sekolah dasar! dia juga sering mendapat penghargaan, tapi kenapa dia kok bisa menganiaya dan membunuh?” ujar pak ustadz cangkul.
 
“selama tiga bulan terakhir menjelang pembunuhan, si anak juara satu itu mengoleksi pisau dan senjata tajam. saat itu ia hendak merampok rekannya, ia mengancam dengan pisau sebelum pisau itu justru menusuk ayah temannya. nah, itu si peringkat satu,” ujar ustaz cangkul.    
 
“satu lagi, pak john. anda pasti ingat kasus penembakan presiden john f kennedy. pelakunya adalah seorang pensiunan marinir amerika yang membelot ke uni soviet (rusia). dia juga pintar! artinya tidak mudah masuk ke area kemiliteran dua negara adi kuasa, jika dia tak berprestasi. lalu ada dua orang yang melakukan bom bunuh diri di bali dua puluh tahun silam, dia juga bukan anak bodoh di sekolahnya.”
 
“sistem peringkat hanya untuk anak yang suka menghafal. hanya untuk anak yang pandai pelajaran tertentu, tapi belum tentu di kehidupan si peringkat satu itu akan jadi unggul, mewakili pemenang dalam kehidupan nyata,” jawab kakek.
baca juga:cerpen ainun hafizah putri, mi al-muhajirin koba: tudung saji kite 
laras beranjak ke kamar mandi. tampaknya dia tegang mendengar penjelasan guru tpa-nya yang memang pandai analogi seperti halnya kakek. di lantai karpet pondok baca kami sudah ada coretan-coretan kontemporer laras. kekek dan pak ustadz iseng mengambil lukisan itu. 
baca juga:cerpen eva fitriana, sdn 13 mentok: cik muncik asyiik
di lembar pertama buku gambar berdiameter agak besar itu ada coretan tentang orang-orang berpeci yang memberikan bunga pada umat yang merayakan natal. 
 
di lembar kedua laras bercerita lewat lukisan pria tertembak oleh orang berpakaian militer, tampaknya itu ilustrasi pembunuhan john f kennedy yang baru saja kakek dan ustaz diskusikan.
 
lalu di lembar berikutnya ada anak memegang piala di tangan kanan dan pisau tajam berdarah di tangan kiri. laras mengilustrasi seorang anak juara satu, tapi dia seorang pembunuh.   di lembar keempat dua orang menyalakan bom gedung-gedung bertingkat.
 
tampaknya laras sudah bosan dengan teori pelajaran yang menggagalkannya liburan ke jogja. lukisan-lukisan kontemporernya sudah mampu membentuk cerita dan menjadi sebuah buku,  namun buku yang tumbuh tanpa adanya aksara. buku yang di dalamnya tidak ada satupun tertera huruf, buku tanpa tanda.  itu semua karena sistem peringkat kelas yang menggalkan impiannya untuk pergi ke jogja. (**)
baca juga:cerpen amelia kantesa, smp negeri 1 koba: budak nek tau bai