CERPEN: Tak Ada Lagi Lahan Kosong untuk Kuburanku Nanti

cerpen: tak ada lagi lahan kosong untuk kuburanku nanti laki-laki itu masih memandang ke luas perkuburan. sejauh matanya memandang, hanya batu nisan yang terlihat. tempat pemakaman umum ini sudah penuh. tak ada lagi lahan yang kosong yang bisa digali. sama sekali tak ada.  "jika aku mati nanti, di mana aku akan dikuburkan?" dua rekannya hanya tersenyum. tak menjawab pertanyannya yang sudah berulang kali dilontarkan.  mereka bertiga kembali mengelilingi perkuburan itu. dua kali sudah mereka melakukan hal yang sama. mencari lahan untuk kuburan baru. namun, sudah dua jam lebih, lahan kosong tak juga ditemukan. kali ini mereka berpencar. mereka dengan cermat mencari celah yang masih bisa digali.  "tak ada lagi tempat," katanya. wajah risau terlihat di mukanya yang penuh peluh.  tadi pagi dua orang datang ke rumahnya. meminta untuk sesegera mungkin membuatkan kuburan. mereka datang dengan membawa seutas tali. panjang tali itu nanti digunakan sebagai ukuran panjang galian kubur.  di hadapan orang tersebut, ia sebenarnya sudah mengatakan bahwa permakaman itu sudah penuh. tak bisa lagi menambah yang baru. namun dua orang yang datang tersebut tak menghiraukan dirinya. bahkan terkesan mendesak dan mengancam. "tak mungkin wali kota tak dimakamkan," katanya dengan suara meninggi. ia terkejut, ternyata yang mati adalah pejabat tertinggi yang ada di kotanya ini.  mereka juga mengatakan akan memberi uang lebih sebagai upah. ia hanya mengangguk. bukan karena bayaran, tetapi lebih karena ingin mencoba saja. siapa tahu mereka masih bisa menemukan tempat untuk rumah baru bagi sang wali kota.  sudah hampir tiga jam mereka berusaha, tak juga dapat menemukan lahan untuk kuburan.  ia mengelap peluhnya. ia berpikir, seandainya kota ini memiliki perkuburan yang baru, mungkin setiap ada yang meninggal, ia dan rekan-rekannya tak kebingungan mencari tempat untuk membuat kuburan.  jika ada perkuburan baru, tak perlu lagi terjadi pesristiwa jenazah dan keluarganya harus terlebih dahulu menunggu ditemukannya tempat kosong. mereka bertinga pernah belum menemukan lahan kosong, sementara orang-orang sudah menggotong keranda membawa jenazah ke masjid yang tepat berada di depan pekuburan ini.  baca juga:cerpen: kebaikan hati si beruang madu sekali lagi ia bersama dua rekannya mengelilingi perkuburan yang luasnya melebihi lapangan sepakbola itu. kaki mereka terus melangkah di antara deretan nisan yang tak teratur. nisan dengan warna-warni. nisan dengan berbagai ukuran.  ia sudah 30 tahun menjadi penggali kubur. menjadi penggali kubur bukanlah cita-citanya dan dua rekannya. bukan juga keterpaksaan dan pemaksaan.  mereka bertiga adalah kuli bangunan. namun setelah kematian orang tuanya ia dan dua rekannya memutuskan untuk menjadi penggali kubur. penggali kubur dengan upah seadanya.  ia sangat ingat, ketika kedua orang tuanya meninggal, saat itu tidak ada penggali kubur. begitu sulit untuk mencari orang yang mau menjadi penggali kubur. hingga akhirnya dua rekannya yang menggali kubur untuk kedua orang tuanya. tujuannya menjadi penggali hanya satu, yakni agar keluarga yang berduka dapat tenang mengurus jenazah tanpa memikirkan siapa yang bakal menggali kubur. dan kini, bahkan sejak dua tahun terakhir, lebar kuburan baru terpaksa dibuat dengan ukuran lebih kecil dari biasanya. kuburan baru juga dibuat dengan memanfaatkan celah antara kuburan. bahkan terkadang kuburan baru menimpa kuburan yang lama. berkali-kali ia dan dua rekannya terpaksa menggali tanah di atas kuburan lama. kuburan yang sudah berusia 20 tahun lebih, makam yang tak bernisan, atau makam yang tak terawat.  hanya saja, kali ini sudah tidak ada lagi celah itu. sudah tak ada lagi kuburan lama yang bisa mereka temukan. soal tempat pemakaman yang sudah penuh itu bukan tidak pernah dilaporkan. ia sudah menyampaikan pada lurah dan pejabat lainnya sejak dua tahun lalu. para pejabat itu mengangguk-anggukan kepalanya saat itu.  bahkan menurut berita yang ia baca di koran, wali kota juga dprd berjanji untuk segera menyediakan lahan baru untuk tempat pemakaman umum.  hanya saja, entah mengapa lahan tersebut tak kunjung ada. bahkan sampai wali kota meninggal tadi pagi, lahan yang sering mereka bakal ada tersebut belum tersedia.  "apa yang harus kita katakan nanti?" tanya rekannya yang bertubuh kurus. "ya apa yang harus kita lakukan sekarang?" ucap rekannya yang bertubuh gempal.  ia hanya diam. otaknya berpikir keras untuk menyiapkan jawaban. ia juga berpikir apa yang harus dilakukan ketika dipaksa nantinya. teleponnya berdering. ia tahu itu dari orang yang tadi mendatangi rumahnya. ia biarkan telpon itu terus berdering. baca juga:4 langkah mewujudkan praktik baik literasi di sekolah tak lama sebuah kendaraan berhenti tepat tak jauh dari tempat mereka berdiri. seseorang dengan seragam dinas pemerintah dan berkopiah hitam turun dari mobil dengan warna hitam itu.  ia diikuti seseorang lainnya dengan pakaian yang senada. sepertinya dua orang itu adalah seorang pejabat dengan ajudannya. dengan langkah bergegas, dua orang itu mendatangi mereka yang berada di bawah gapura perkuburan. "bagaimana, makamnya sudah siap?" tanya pejabat.  mereka hanya menggeleng. mendengar jawaban tersebut, seketika pejabat itu marah. sangat marah.  meski mereka sudah menjelaskan bahwa sudah tak ada lagi celah yang bisa digali. kemarahan sang pejabat tak reda. "pokoknya harus bisa!" tukasnya dengan suara menggelegar.  kemudian pejabat itu mengajak mereka untuk berkeliling. setelah berada di tengah, pejabat itu akhirnya menunjuk dua makam yang terlihat sudah lama. "di sini saja. makam ini saja. sepertinya makam ini sudah lama," kata pejabat itu menunjuk. ia terkejut. itu makam kedua orang tuanya. makam ayah dan ibunya yang meninggal 30 tahun lalu.  "cepat gali," tukasnya dengan memerintah. mereka masih terdiam. dua rekannya memandang ke arahnya. "kenapa? kalian keberatan? jika kalian keberatan saya bisa mencari penggali yang lain," tukasnya. "itu, itu makam orang tua saya," tukasnya memberanikan diri. "ya sudah saya beli makam orang tuamu. kau tinggal sebut harganya."  laki-laki itu terdiam. tapi sebenarnya dia ingin marah. baru saja ia ingin berbicara pejabat itu langsung memotong. "saya yang menentukan siapa boleh dimakamkan di sini dan siapa yang sudah tidak lagi boleh dimakamkan di sini," ucap pejabat itu.  "baiklah jika kalian tak ingin menggali, maka saya akan mendatangkan orang lain. dan mulai hari ini kalian tak lagi bisa di sini," tukas pejabat itu seraya mengeluarkan ponsel dari saku celana. mereka bertiga terkejut, namun belum bergerak.   "baik, kami akan menggalinya," kata laki-laki itu dengan tegas. dua rekannya terkejut. tak menyangka keputusan itu. segera ia mengambil cangkul yang ada di sisinya. kemudian mulai mengambil posisi untuk menggali tanah. ia memberi anggukan kepada kedua rekannya untuk ikut menggali. ia berpikir lebih baik ia yang menggali daripada membiarkan orang lain mengacak-ngacak kuburan kedua orang tuanya. ia mencoba untuk menahan air matanya. namun upaya itu tak berhasil. ia tetap menangis.  ketika penggalian sudah semata kaki, pejabat itu pergi. itu bertepatan dengan datangnya lima orang berseragam sebuah organisasi masyarakat. sepertinya lima orang ini didatangkan untuk mengawasi mereka.  petugas pemasang tenda di sekitar kuburan juga mulai bekerja. mereka menancapkan besi-besi. tenda juga dipasang di luar areal pekuburan. orang-orang mulai berdatangan. jumlahnya makin lama makin banyak.  ia terus menggali tanpa berhenti. satu jam lamanya. air matanya terus mengalir di pipinya yang menghitam tersengat matahari. ia terbayang wajah ayah dan ibunya.  ia merasa sangat bersalah. ia berpikir mungkin ini adalah hukuman dari tuhan. balasan untuknya karena telah banyak menghilangkan kuburan orang lain. ia merasa sangat berdosa karena telah berkali-kali membuat kuburan baru di atas kuburan yang lain. baca juga:6 kosakata yang tidak perlu gunakan huruf h di depan, nomor 3 dan 4 paling sering di sisi lain, ia juga tak bisa membiarkan setiap jenazah yang datang tidak dikuburkan. tidak mungkin. siapapun yang mati dan diantar ke sini pasti akan dibuatkan kuburan.  ia terus menggali. sesekali ia menyeka air matanya yang tumpah. tak dihiaraukan pandangan kedua rekannya.  biarlah kali ini ia menggali kembali kuburan orang tuanya. menggali kubur ayah ibunya untuk jenazah baru. jenazah wali kota.(**)   budi rahmad, lahir di bengkulu pada tahun 1977. saat ini berkativitas di harian babel pos. 

Tag

• # budi rahmad
• # lahan kosong untuk kuburan
• # cerita pendek
• # cerpen

Share

• 
• 
• 
• 
•