CERPEN Raihana Tesa Putri, SMPN 1 Kelapa: Catetan Kecit di Malem Tujoh Likor

Reporter: |

Editor: Budi Rahmad |

Minggu , 15 Dec 2024 - 21:38

cerpen raihana tesa putri, smpn 1 kelapa: catetan kecit di malem tujoh likor                               cuace anget yang cukop nyenget ditambeh ngilu atei pas dapet nilai asesmen formatif yang dek memuasken di jem pelajaren teakhir di sekulah tadei ngebuet kakei dan tangen seaken dek tegerekken. ko empesken baden ko di tempet tiduk bireu peninggalen nenekko.
    beberape kalei makko ngaro, bedengung di bilong. ko tekeranjet pas makko mukek pinteu kamarko. ko langsong tekanjet, larei ke teras umah kek nunggun tukang juel es cincau guli kabong kesukaan keluargeko. arei ne waktu dek terase panjeng bener, tukang juel es cincau yang kotunggun darei lame dek muncol-muncol. mateko mandeng di sekitaren jalen. tugas darei makko ne mudeh bener, tapei pas aget bepuase arei ne bebeda bener.
    rase laper dan radang yang lanut di badenko seaken sirne sudeh ningok sesosok muke yang muncol darei balik kace mubil puteh yang ngeliwat tepat di adep umah. mubil to punye tulisan khas di kace bagasi. mateko teros ngemandeng mubil to sampei di pesimpangen jalen desa.
    “tut, itut, mane mangkok kek es e!” ucap tukang juel es ngejutken ko.
    ko lah nek ngantet mangkok es sambil miker muke sape yang tadei tekeneng di kelupak mate. mang kodri, tukang juel es, agiklah ngilang pikeranko. ko berik selai duit dui puloh ribeu sambil ngambik cepat mangkok es dan dek lupak ngucapken terime kaseh.
    gerimis muncul di wakteu ngebang magrib bener-bener besukur besame bukek puase. cuace sejuk dengen adi gerimis to ngebuet mateko cukop beret kek ngelangkeh ngawi terawih malem nei. tapei agiklah makko selaleu madeh besek e pahale sembayang tarawih dan keberkahan e kek ibadah puase ko.
    ko susur jalen nek ke surau yang adi simpang jalen. mateko tepengok ngeliat mubil puteh to adi di adep teras umah pak wo kos, seperadik bakko. langkah kakei ko berentei dan adi rase renyek kek sengaji berentei sekader nek tau. tapei lah azan ise ngebatalken niatko. ko pon nampek belarei dengen payung kecit ngeguntai di tangenko.
    inger bener suasane kelas ko arei ne kedenger sampai ruang uks yang beselang tige ruangan laen e. ko pon masok kelas dengen penoh tandi tanyak. kawan-kawan madeh malem tujoh likor dilek kebennye nek muet iasan lampeu bebentuk mesjid yang nek dipandeu dengen wali kelas kamei, pak soleh.
pantes bi kebennye gurek tau hal teu lah jadei impian kebennye kek ngikot di acare tradisi malem tujoh likor di kampong nei. tradisi malem tujoh likor adilah tradisi yang dilakuken pade minggu teakhir bulen puase 27 ramadan. selain hadieh menarik bagei pembuet iasan lampeu to nek ditengung banyek urang, darei bemacem kampong yang ateng serte tandi syukor malem istimewa di bulen puase nek kek arei kemenangan, arei rayo idul fitri.
    pulang sekulah dilek dek saber ko nek ngisah rencane ngikot tradisi malem tujoh likor kek makko. makko pastei seneng ngedenger ceritek. kene bagei mak ceriteko adilah gegurek bagenye, udeh teu bearei-arei nguros umah tanggek.
    “itut, bak te lah pulang lum darei umah pak wo kos?” kate makko sambil nyedie pemaken kek bebukek di ates mija maken.
    “keliat e lum mak, darei tadei dek keliat muke bak,” jaweb ko anteng-anteng.
    ko pon nek tau ngape bak ke umah pak wo kos. udeh umah to lah lame dek de rem pak wo kos yang ngikot anek ketinak sikok-sikok e ke kote manggar. tapei ko lum sempat nanyak hal to ke makko kene maklah nyiapken andok. ko pon tekecer-kecer ke kamar mandik dan besiap-siap kek nunggun mang kodri, tukang juel es cincau guli kabong langganan darei duluk.
    kedengar suare bak yang turon darei mubil puteh, yang berapi arei ne ngusik pikeranko. ko langsong turon darei perayon yang adi di teras umah dan langsong ngenyalam bakko. ko pon bareu ingen ngebukek mulot kek betanyak dengen bak, eh, agik lah mang kodri manggil ko darei belakeng bateng mangga de adep umah kek mintak mangkok yang nek diisinye. ko balec baden langsung, rupe e bak lah masok di lawang adep umah, mawek sekantong yang adi tulis merek mini market tename.
    sudeh bebukek puase besame ko pon langsong nanyak sesuateu yang lah berapi wakteu kosimpen dan penoh rase nektau.
    “bak, tadei ngikot mubil sape, bak?” tanyeko ngebukek kisah.
    “oh, to tadik mubil amang sukir, menanteu e pak wo kos, kebetulan pas bak keluar darei tukoh di adep jalen besek, eh, sukir nyetop bak. imang ngape tut?” tanyak bak pulik yang ikot penasaren dengen pertanyean ko.
    wajar bi bakko nanyak nakteu kene selame nei ko dek patei pedulei dengen alet transportasi ape yang di nac bakko pas bejalen.
    “semile sukir pulang, bak?” tanyak makko ulik.
    “marei mak,” jaweb bakko singket sambil berager-rager ke kamar mandik pinggir rueng maken, nek kemih mese ge nek siap-siap kek tarawih nujeu surau.
    sebelom tiduk atei ko mulei nyamen, kene lah mulai adi titik terang dengen sesuateu yang hinggep di utekko dan begiteu menggoda. bibirko tesenyom dengen peristiwe arei nei dan mudeh-mudehan bisok ko pacak bangon saor tepat waktu dengen penoh cerie.
    arei yang ditunggun-tunggun dateng jugak, hiler mudik urang ngebawek bebagei macem bende. siner mentarei yang sikit nyubit wajah dek terase bagei ko dan urang-urang di sekelileng ko. puase dek ngejadei halangen kek ngikot tradisi. adi amang-amang yang sibok ngeberesken tenda, adi budak bujang yang sibok ngemaseng lampeu-lampeu pelite, ngehias jalen-jalen dengen kaligrafi islami, bik-bik ngehias umah dan ngebuet juadah kek nyambot tameu dan seperadik. dek ketinggel wali kelasko dengen kawan-kawanko yang kelakei ngikot sibok dengen ornamen lampeu peite bebentok mesjid yang indeh.
malem pon ateng, lampeu mulei diidupken tepat sesudeh bebukek, bemacem bentok lampeu dijijer di sepanjeng desa. tradisi malem tujoh likoran ne di desa sinek mimang lah tername, ya tradisi malem tujoh likor desa mancong lah jadei agenda wisate bagei pemerinteh dairah. bebagei hal yang lebih menarek dan bebeda darei biase mulei ditampilken. panggong acare pon siap jadei tempet bebagei acare sesudeh selesai solat terawih besame.
ko mulei ngiter dan madeb bebagei pelite dan lampeu yang disiap, adi yang bener-bener tradisional sampai lampeu yang beteknologi tinggei pon adi. tibi-tibi mateko tetujeu dengen sikok budak ketinak kecit seusieko yang bedirei dek jauh darei ko. nye tesenyom manes. ko pon ngebales senyuman to penoh rase.
ko ngesat mak kek bakko yang darei tadei asik ngubrol dengen dui kenalan e. ko pigeng tangen kedue urang tue ko kek bejalen besame. tau-tau bakko madeh, malem nei mang sukir dengen anek kek bini e adi nampek acara nei lah.“to kebennye, yu kite kiun,” ajek bakko dengen kamei bedui.
ko dengen makko same-same nengung ke arah jarei bakko nunjok, kamei pon bejalen nempoh kebennye. ko pon tekejut ngeliat budak mentinak yang adi di pinggir mang sukir.
“ne yana, anek e mang sukir, kawen tk- te duluk,” kate bakko.
yana nyurong tangen kek nyalam kamei betige diikotken mak e yang darei tadei tesenyom ningok tingkah kamei bedui. amang sukir madeh kek mak kek ko ngape kebennnye lom sempet ketempoh, ke umah kamei kene pak wo kos yang tengah di opname umah saket dan dijage dengen kebennye betige.
    yana, ya kawan sekaligos keluarge deketko. kamei imang dek suah ketempoh agik darei acare malem tujoh likor delapen taon laleu. adi sikok cerite yang sikit ngebekes di dalem utekko. cerite ne adi ko denger agik darei makko lapen taon yang laleu, ko ngerase bener-bener besalah kene lah muet yana teluke.
    pas malem tujoh likor lapen taon laleu, ko dengen yana bemaen nampek tukang juel mi kuah ikan, kamei bedue begedes-gedes dan ko dek sengaje nyinggol mangkok yang berisik kuah anget. kuah to pon tesiram ke kakei yana, nye nangis dek berentei-rentei dan langsong dibawek dengen bak e ke puskesmas. ko belarei ke makko dengen ketakot dan besalah. ko pon nangis sejadei-jadei e. mak kek bakko teros nenangken ko, kebennye ngebujukko kek berentei nanges dan madeh dekde sapelah yang marah dengen kejadien yang nimpak yana.
    mak kek bakko pon dengen sengaje dek mawekko kek nengung yana bier ko dek selaleu mikerken dan ngerase besalah.
    sudeh seminggeu darei arei ayo, ko dek ketempoh agik dengen yana. nye dek ateng agik ke sekulah atau pon bemaen di deket umah. rase salahko semaken jadei karene ko nenger keluarge yana dengen atok e ngikot pindeh ke manggar sane. umah pak wo kos pon darei to dekde yang ngerem e. ko pon darei to sikit-sikit mulei lupak dengen kejadien yang adi dan maleu nek betanye dengen kedui urang tue ko.
    malem ne ko bareu ngertei ngape kebennye pindeh ke dairah yang bebeda. buken karene kebennye marah kek ko atau masalah tertento, kebennye pindeh karene tuges darei anek pak wo kos, mak e yana yang dapet tuges ke dairah sane. pak wo yang lah pension ngerase nek selaleu besame anek ketinak sikok-sikok e, sedangken bak yana pon ngusolken pindeh gawi ke sane.
    ko pon mulei ngerase nyamen dengen penjelasen mak di malem ne sambil nikmatin inda e lampeu tujoh likor e.
    “tut, to yana tengah seurang-urang nampek panggong acare, gilah kawan nyeto,” kate makko dengen wajeh cerie.
    dek basa-basei, ko pon belarei kecit nek ke tempet yana beradi.
“yan, maafken ko, ok?” pintak ko dengen suare sendu dan dek maleu.
“aseko nei lum arei ayo, tut,” guyon yana ngemecah suasane.
dengen lancer ko kisah ketak semue yang tesimpen di benekko setelah tesimpen rapei dalem utekko. mulei darei permohonan maafko sampai rase besalah yang teros-meneros nganteu.  aken tetapei, yana bahken dek ngerase sikit pun diluke ken dengen ko, bahken nye pon lah lupak dengen kejadien lapen taon laleu. pantes bi, yana ngerase bingong dengen ketingkeh ko. mimang mungken selame ne ko bi yang terlaleu ngerase.
malem ne, dengen rase bahagia yang luer biase, ko ajek yana bekelileng kampong sambil ngenalken dengen kawan-kawan ko yang darei tadik nunggun ko di sudot panggong acare.
mungken nelah sebueh anugrah yang luer biase di malem yang istimewa. semoge semue yang tejadei menjadei catetan kek diambik hikmah e.**
kurator: meilanto, habib safillah, dan sudi setiawan.