“Bak, tadei ngikot mubil sape, Bak?” Tanyeko ngebukek kisah.
“Oh, to tadik mubil Amang Sukir, menanteu e Pak Wo Kos, kebetulan pas Bak keluar darei tukoh di adep jalen besek, eh, Sukir nyetop Bak. Imang ngape Tut?” Tanyak Bak pulik yang ikot penasaren dengen pertanyean ko.
Wajar bi bakko nanyak nakteu kene selame nei ko dek patei pedulei dengen alet transportasi ape yang di nac bakko pas bejalen.
“Semile Sukir pulang, Bak?” Tanyak makko ulik.
“Marei Mak,” jaweb bakko singket sambil berager-rager ke kamar mandik pinggir rueng maken, nek kemih mese ge nek siap-siap kek tarawih nujeu surau.
Sebelom tiduk atei ko mulei nyamen, kene lah mulai adi titik terang dengen sesuateu yang hinggep di utekko dan begiteu menggoda. Bibirko tesenyom dengen peristiwe arei nei dan mudeh-mudehan bisok ko pacak bangon saor tepat waktu dengen penoh cerie.
Arei yang ditunggun-tunggun dateng jugak, hiler mudik urang ngebawek bebagei macem bende. Siner mentarei yang sikit nyubit wajah dek terase bagei ko dan urang-urang di sekelileng ko. Puase dek ngejadei halangen kek ngikot tradisi. Adi Amang-Amang yang sibok ngeberesken tenda, adi budak bujang yang sibok ngemaseng lampeu-lampeu pelite, ngehias jalen-jalen dengen kaligrafi islami, Bik-Bik ngehias umah dan ngebuet juadah kek nyambot tameu dan seperadik. Dek ketinggel wali kelasko dengen kawan-kawanko yang kelakei ngikot sibok dengen ornamen lampeu peite bebentok mesjid yang indeh.
Malem pon ateng, lampeu mulei diidupken tepat sesudeh bebukek, bemacem bentok lampeu dijijer di sepanjeng desa. Tradisi malem tujoh likoran ne di desa sinek mimang lah tername, ya tradisi malem tujoh likor desa Mancong lah jadei agenda wisate bagei pemerinteh dairah. Bebagei hal yang lebih menarek dan bebeda darei biase mulei ditampilken. Panggong acare pon siap jadei tempet bebagei acare sesudeh selesai solat terawih besame.
Ko mulei ngiter dan madeb bebagei pelite dan lampeu yang disiap, adi yang bener-bener tradisional sampai lampeu yang beteknologi tinggei pon adi. Tibi-tibi mateko tetujeu dengen sikok budak ketinak kecit seusieko yang bedirei dek jauh darei ko. Nye tesenyom manes. Ko pon ngebales senyuman to penoh rase.
Ko ngesat mak kek bakko yang darei tadei asik ngubrol dengen dui kenalan e. Ko pigeng tangen kedue urang tue ko kek bejalen besame. Tau-tau bakko madeh, malem nei Mang Sukir dengen anek kek bini e adi nampek acara nei lah.
“To kebennye, yu kite kiun,” ajek Bakko dengen kamei bedui.
Ko dengen makko same-same nengung ke arah jarei bakko nunjok, kamei pon bejalen nempoh kebennye. Ko pon tekejut ngeliat budak mentinak yang adi di pinggir Mang Sukir.
“Ne Yana, anek e Mang Sukir, kawen TK- te duluk,” kate bakko.
Yana nyurong tangen kek nyalam kamei betige diikotken Mak e yang darei tadei tesenyom ningok tingkah kamei bedui. Amang Sukir madeh kek Mak kek ko ngape kebennnye lom sempet ketempoh, ke umah kamei kene Pak Wo Kos yang tengah di opname umah saket dan dijage dengen kebennye betige.
Yana, ya kawan sekaligos keluarge deketko. Kamei imang dek suah ketempoh agik darei acare malem tujoh likor delapen taon laleu. Adi sikok cerite yang sikit ngebekes di dalem utekko. Cerite ne adi ko denger agik darei makko lapen taon yang laleu, ko ngerase bener-bener besalah kene lah muet Yana teluke.
Pas malem tujoh likor lapen taon laleu, ko dengen Yana bemaen nampek tukang juel mi kuah ikan, kamei bedue begedes-gedes dan ko dek sengaje nyinggol mangkok yang berisik kuah anget. Kuah to pon tesiram ke kakei Yana, nye nangis dek berentei-rentei dan langsong dibawek dengen bak e ke puskesmas. Ko belarei ke makko dengen ketakot dan besalah. Ko pon nangis sejadei-jadei e. Mak kek bakko teros nenangken ko, kebennye ngebujukko kek berentei nanges dan madeh dekde sapelah yang marah dengen kejadien yang nimpak Yana.
Mak kek Bakko pon dengen sengaje dek mawekko kek nengung Yana bier ko dek selaleu mikerken dan ngerase besalah.