CERPEN MARHAEN WIJAYANTO: Sambal Terasi

Reporter: |

Editor: Budi Rahmad |

Selasa , 16 Jul 2024 - 09:06

ilutrasi-babelpos-

cerpen marhaen wijayanto:  sambal terasi                            anak kecilku asyik dengan mainan mobil miliknya.  ia membayangkan mobil mainan yang ada di tangannya mampu mengantarkannya pergi ke jogja untuk jalan-jalan ke rumah pakde yang sudah tiga tahun tidak dikunjungi. 
 
biasanya setiap tahun kami pergi dengan gampangnya, namun semenjak harga timah anjlok, pergi ke jogja hanya semacam isapan jempol dari janji-janji saya saja.
 
si kecilku menimang boneka yang ada di tangan. dirasa kurang manis, maka ia  mengutak-atik wajah mainannya itu dengan make up ibunya. jika biasanya mampu membelikan make up kelas atas, namun apa daya, di musim timah yang sepi ini, saya hanya mampu membelikan bedak bayi dan perias alakadarnya. sehingga boneka anak saya itu teroles oleh  make up murahan, sama halnya dengan istri saya. 
baca juga:cerpen rusmin sopian: lelaki yang diludahi narasi sesat
pesawat mainan hadiah dari makanan ringan warung mang lapan, terasa bukan miniatur air bush yang dikendalikan dengan remote. pesawat mainan itu sekarang hanya berbahan plastik yang penyok tiap terbentur benda tumpul. 
 
musim timah yang sepi membuat anak-anak tak mampu bermain pesawat remote. seperti para penambang yang sudah tak berdaya karena tak mampu lagi mudik lewat udara. mereka sekarang naik kapal laut. bahkan, jika bisa, para penambang itu berenang untuk mudik. 
 
mainan pesawat yang dibeli sangat merana. mereka bukanlah pesawat remote kontrol bergengsi, hanya cadangan karena mau tak mau anak-anak harus dibelikan sebagai obat tangis. sama halnya dengan pertalite dari warung mang lapan yang tak lagi mampu dibeli oleh pengerit. 
baca juga:cerpen: tak ada lagi lahan kosong untuk kuburanku nanti
satu jeriken yang dahulu akan habis   dalam hitungan menit, sekarang sudah sebulan tak ada yang membeli. bahkan jeriken itu berlumut dan bisa dipakai  memelihara ikan. semua ini gara-gara harga timah yang sulit.
 
di musim timah yang sepi ini angin bertiup tak lagi sejuk. serasa  ada aroma yang kurang dari  masakkan tetangga sebelah. jika dulu rumah ini semacam mendapat rezeki ikut merasakkan aroma ayam bakar tiap malam minggu, sekarang napas anak saya jadi sesak karena tetangga sebelah hanya mampu menggoreng ikan asin dan sambal terasi. 
 
masih untung sinuitis di hidung saya tak kumat karena aroma ikan teri goreng dan sambal terasi itu seperti menyindir ekonomi yang melemah.
baca juga:puisi puisi bastra sman 1 sungailiat
sudah orang tua tak ada penghasilan, sekarang ini bertepatan dengan masuk ajaran baru. pemilik warung sepi itu hendak menyekolahkan anaknya ke smp. 
 
nota bayar masuk ia buka sehelai demi helai. wajah was-was semakin jelas tersirat. bukan lagi harapan, namun dengan kepanikan-kepanikan. di sana sudah menghadang angka-angka yang membuat orang tua bingung dengan apa mereka membayarnya. 
 
saya sendiri jika dihadapkan pada angka nol yang semakin banyak di sisi kanan, kepala saya pusing karena itu pertanda uang tagihan seragam semakin besar dari tahun ke tahun.
 
“sudah tahu mahal, kenapa sekolah di sini?!” kata salah satu guru yang sangat galak dan disegani.  
 
langkah kaki keluarga mang lapan sudah mantap karena anak bungsunya hendak masuk smp unggulan, tapi apadaya, langkah itu dihadang oleh biaya seragam melangit. apakah mereka tidak tahu, dengan biaya seragam berdigit-digit, banyak orang tua yang kesulitan mencari duit apalagi di era timah yang sangat sulit?  
 
sambal terasi di rumah-rumah warga semakin nikmat apalagi dicampur dengan ikan asin yang matanya melotot ke atas.  kata tetangga, itu pertanda mereka ditangkap secara paksa. 
baca juga:puisi-puisi hari kartini siswa sman 1 sungailiat
ikan yang matanya melotot ke atas sudah tak dapat menghindari tangkapan orang-orang kesusahan karena timah sulit. ikan asin itu sudah jarang terlihat mati dalam keadaan tersenyum, seperti kala harga timah naik.
 
di musim timah yang sedang lesu, tak peduli dengan piring kosong isi nasi bercampur garam  atau dompet sudah kembang kempis. asal ada kesempatan cari duit, di sanalah mereka beraksi. ibarat pepatah ada gula ada semut.  
 
para pencari untung beraksi seperti menebar maut. timah yang dari dulu menjadi dambaan, sekarang sudah menggantung di langit tanpa seorang pun yang mampu menggapai. mungkin dia sudah diambil bidadari yang bermutasi ke luar negeri. 
 
sementara si bungsu tertembak duit seragam, mang lapan mengandalkan anak gadis sulungnya yang guru ngaji. lima tahun setelah  lulus sma ia habiskan untuk membantu  berjualan sembari mengajari anak mengaji.  
 
di serambi musala, tampak si gadis berhijap itu kesepian menanti anak-anak. di masa sulit ini, berbulan-bulan dia hanya mengajari dua tiga anak, tapi setelahnya tak tampak anak-anak itu. mereka sudah bergabung dengan para gembong pasar untuk mencuri.  
 
di kala musim timah sedang ramai, si gadis sulung anak mang lapan menanti kedatangan anak-anak mengaji sembari  berjualan kue dan jajanan. uang jajan anak-anak  yang berwarna merah atau biru benar-benar membuatnya jadi penunggu semangat berbagi. 
baca juga:9 hambatan dalam menulis dan solusinya, nomor 4 kerap terjadi pada siapa saja
beda dulu beda sekarang. kala musim timah sepi, uang saku anak-anak cuma lembaran 2000-an, bahkan kadang kue si gadis tak laku sama sekali. anak -anak yang dahulu rajin mengaji, berubah jadi alat para preman untuk mencuri di malam hari. mereka sama sekali tak mengenali si gadis gurunya mengaji.  
si gadis manis  anak mang lapan penghuni serambi surau pun lambat laun tak tampak, seiring dengan hilangnya anak-anak pemilik senyum manis. timah yang sepi membuat tiap malam ia dijemput lelaki tambun bermobil mewah, tak berbekas kalau dia guru mengaji. 
 
“kalau tidak begini, dari mana kami membayar uang seragam masuk sekolah yang selangit? memangnya pemerintah bisa beri duit berapa? dari hasil selingkuh inilah, kami sekeluarga bisa hidup!” mang lapan memberi keterangan pada petugas. 
 
si gadis manis anaknya ditangkap karena ketahuan menjadi selingkuhan konglomerat. dari guru mengaji menjadi wanita murahan. semua karena harga timah yang sedang sulit.
 
“jika itu bisa menghasilkan uang, maka lakukanlah.”  ayat tak tertulis akibat dari timah yang sedang sepi. anak mengaji sekarang jadi pencuri. mereka jadi tameng kriminalisasi jaringan garong karena anak di bawah umur tak tersentuh hukum. sedang guru mengajinya tak lagi bisa memberi nasihat karena sering dijemput lelaki. 
 
“yang pertama adalah uang seragam bisa terbeli, yang kedua anak saya bisa masuk sekolah favorit, dan yang ketiga tentu kehidupan ekonomi kami terjamin.”
 
ucapan mang lapan memberi restu pada anak gadisnya  menjadi selingkuhan  konglomerat. dari guru mengaji hingga pelacur.  di masa timah yang sulit, harga diri pun jadi ikut murah, semurah harga timah yang ada di pasaran.  mang lapan masih tersenyum renyah dengan para pengutang di warung kecilnya. tak ada rasa malu seperti saat harga timah naik. 
baca juga:arah artifisial intellegence kesastraan yang bukan kaleng-kaleng!
mang lapan menghadapi pandangan baru, perselingkuhan  menjadi satu cara untuk mencari nafkah. semua karena ekonomi yang lesu. timah yang sulit benar-benar memutarbalikkan otak seseorang. iman hanya berujud kertas tipis. tak mampu lagi ditulisi  petuah baik. seperti tisu yang sobek ketika tersentuh pena. tak lagi sebentuk kertas tebal, wangi, dan bisa dibaca sampai kapan pun. 
 
di masa timah sepi banyak timbul pranata baru.  membuat iman seperti sambal terasi, terasa pedas sebentar lalu hambar tak terberi. 
iman seseorang sekarang mirip jalanan rusak di kampung kami. katanya belum bisa diperbaiki. sehingga kami berupaya menambal dengan tanah alakadarnya. 
 
semacam kesadaran dan rasa memiliki karena jalanan itulah satu-satunya warisan leluhur kami. kata pak rt, pemerintah belum mampu  mengaspal karena pajak semakin sulit. semua karena timah yang sedang sepi.
usai kami menambal jalanan, ucapan terimakasih dari pegawai kelurahan karena kami ada inisiatif. 
 
dia membawa nasi bungkus, kali ini ayam bakar. ah, kami sudah menganggap makanan mewah. tak selalu lauk ikan dan sambal terasi yang sekarang mirip kadar hati dan keimanan kami. tipis seperti kertas tisu dan bisa dibeli. **
baca juga:11 cara mengatasi buntu ide dalam menulis, nomor 8 sering dilakukan
 
marhaen wijayanto, lahir di boyolali, 9 maret 1983.kepala sdn sdn 7 simpang teritip, bangka barat. dapat dihubungi di wijayantomarhaen9@gmail.com. menulis novel mencari jejak sang depati, roman terlupakan dan antologi puisi hujan bulan desember.